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Ignácio de Loyola Brandão - O Estado de S.Paulo

Caro Antônio Torres. Você não imagina o que vi há poucos dias na periferia de São Paulo,
em São Miguel Paulista. Ali há uma grande praça chamada Morumbizinho. Cheia de
árvores. Dessas árvores pendiam cordões, e na extremidade de cada um, um livro. E na
extremidade de cada livro uma pessoa. Como se fosse um fio terra. As árvores, símbolos
da vida, mantinham os livros, igualmente símbolos de vida à sua maneira. Intrigou-me a
cena. Inácio Neto, um dos coordenadores da Semana Literária de São Miguel explicou:
pela manhã, em um ritual, os livros são pendurados nas árvores. Cedo as pessoas se
juntam à espera, correm e tomam "posse" de seu livro. Às vezes, ficam ali por horas, com
breves momentos de repouso, vigilantes. A certa altura, vem a liberação, cada qual puxa
seu livro e parte, amanhã haverá outro ritual. E depois, e depois.

Numa semana em que tivemos imagens repulsivas, aterradoras, melancólicas, como a da
criança catando latinhas num lixão fedorento ou a reportagem de total perplexidade sobre
o "rei do camarote", a cena das pessoas agarradas aos livros que desciam das árvores me
emocionou. Há um Brasil diferente. Há um país desconhecido e há pessoas trabalhando
para mudá-lo, caríssimo Torres. Esse Brasil você conheceu em centenas de viagens. Pena
que a mídia ignore a existência da Semana Literária de São Miguel Paulista. Numa região
de 400 mil habitantes, acontecem centenas de encontros, palestras, oficinas, exposições,
teatro, canto. São Miguel é o lado oculto da periferia, ansiosa, criativa, querendo e
oferecendo coisas. A gerir isso uma organização como a Fundação Tide Setubal. Esta
imagem do ritual da colheita dos livros é que deveria ser expandida pela rede social, para
as primeira páginas dos jornais: os livros tirados das árvores.

Você, Torres, eleito para a Academia Brasileira de Letras com votação quase unânime,
ficaria feliz ao ver o que vi. Aos 73 anos e com 18 livros publicados, você, nascido no Junco,
Bahia, chegou lá. O Junco mudou de nome, agora é Sátiro Dias. A Academia era um sonho
e você conseguiu. Perdeu duas vezes, foi paciente. Perder faz parte do jogo, de todos os
jogos. Agora está lá ao lado de Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, João Ubaldo Ribeiro
com quem viajou muito por esse Brasil, de bibocas remotas às capitais. Pena, Moacyr
Scliar se foi, era de nossa geração. Estivesse vivo, João Antonio estaria feliz, ainda que, na
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LITERATURA EM MEIO A PESQUISAS SOBRE PARAFUSOS
Frankfurt - Enquanto em Frankfurt os escritores se divertiam com um jogo pouco original, lançado pelo Paulo...

sua encarnação limabarretiana, virasse a cara.

Falei em João Antonio porque ele, você e eu sempre fomos unidos, fizemos infindáveis
viagens por este Brasil. Os três vindos de famílias humildes. Gostaria de ver João se meter
em um smoking para ir à sua posse, o que é de praxe. Ou ele chegaria de chinelão à
Academia e seria impedido de entrar? Fiquei feliz por você, companheiro do jornal Última
Hora nos anos 60. Quantos daquela época estão vivos para comemorar?

Garotões, escondíamos nossas ambições, desejos secretos, tínhamos medo de ser
ridicularizados. Por inibição, medo de sermos gozados, ficávamos em silêncio. Você foi para
a publicidade, mudou-se para o Rio. Anos mais tarde, em 1972, espantei-me, quando nos
encontramos no Center Três, em São Paulo, e você que me mostrou um livro, Um Cão
Uivando Para a Lua. Não vi o autor, perguntei:

- É bom? Acabou de comprar?

- Não, acabei de escrever e publicar.

Surpresa, então você tinha se calado todos aqueles anos? Logo depois, nos juntaríamos a
João Antonio, formando o trio que percorreu o País após a polêmica Semana Contra a
Censura realizada no Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 1975. Numa dessas
viagens, passamos por Araraquara e meu pai te elegeu amigo. "Um grande escritor," dizia
o velho Brandão. "Tem cheiro de terra." Ele prenunciava o Essa Terra, enorme sucesso?
Comovido, meu pai ouviu a história de como você, dos raros alfabetizados do Junco,
escrevia cartas para os que não sabiam ler nem escrever. E como lia as respostas que
chegavam. "Assim ele aprendeu, assim se aprende." Meu pai, estivesse vivo, teria me
ligado para comemorar a sua eleição. Você, meu amigo, tinha muita ternura por ele, assim
como teve para com o próprio pai, retratado em um livro, Adeus, Velho.

Publicado em dezenas de países, agora você é acadêmico. Na cadeira de Machado de Assis
e de Jorge Amado. E o que me vem neste momento é uma fala sua no encontro do Paiol
Literário de Curitiba, promovido pelo jornal Rascunho: "Por que é que a gente escreve?
Deve haver uma falha dentro de nós. Por que o homem cria? Primeiro, porque ele não é
capaz de carregar um ser humano dentro dele. De gerar um ser humano dentro dele. As
mulheres não, elas não deixam de criar por causa disso, mas acho que, no homem, há esse
componente, essa diferença, essa falta. Ele não gera uma criação dentro dele, então cria
outras coisas. Tem um buraco dentro dele que é preciso preencher. Tem que criar,
inventar coisas e se entreter com isso. E, de outra parte, você vê o seguinte: a literatura
serve muito, muito mesmo, para a gente se centrar. Enquanto você a está fazendo, está
filtrando, sendo a esponja de uma atmosfera que não é necessariamente saudável. E aí é
que entra o escritor como alguém incomodado, alguém desconfortável dentro do seu
tempo. Todo escritor mostrou o desconforto que sente durante seu tempo. Vá ver Proust e
Dostoievski, e tantos outros. Há um desconforto ali, terrível. Diante da sociedade, diante
de tudo".
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