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- aro Antonio Torres. Vocé ndo imagina o que vi ha poucos dias na periferia de Sdo Paulo,
i m Sao Miguel Paulista. Ali ha uma grande praga chamada Morumbizinho. Cheia de
hirvores. Dessas arvores pendiam cordoes, e na extremidade de cada um, um livro. E na
extremidade de cada livro uma pessoa. Como se fosse um fio terra. As arvores, simbolos
da vida, mantinham os livros, igualmente simbolos de vida a sua maneira. Intrigou-me a
cena. Inacio Neto, um dos coordenadores da Semana Literaria de Sdo Miguel explicou:
pela manha, em um ritual, os livros sao pendurados nas arvores. Cedo as pessoas se
juntam a espera, correm e tomam "posse" de seu livro. As vezes, ficam ali por horas, com
breves momentos de repouso, vigilantes. A certa altura, vem a liberago, cada qual puxa
seu livro e parte, amanha havera outro ritual. E depois, e depois.

Assin

Numa semana em que tivemos imagens repulsivas, aterradoras, melancolicas, como a da
crianca catando latinhas num lixao fedorento ou a reportagem de total perplexidade sobre
o "rei do camarote", a cena das pessoas agarradas aos livros que desciam das arvores me
emocionou. H4 um Brasil diferente. H4 um pais desconhecido e ha pessoas trabalhando
para muda-lo, carissimo Torres. Esse Brasil vocé conheceu em centenas de viagens. Pena
que a midia ignore a existéncia da Semana Literaria de Sdo Miguel Paulista. Numa regiao
de 400 mil habitantes, acontecem centenas de encontros, palestras, oficinas, exposicoes,
teatro, canto. Sdo Miguel é o lado oculto da periferia, ansiosa, criativa, querendo e
oferecendo coisas. A gerir isso uma organizacdo como a Fundacdo Tide Setubal. Esta
imagem do ritual da colheita dos livros é que deveria ser expandida pela rede social, para Siga o Estaddo

as primeira paginas dos jornais: os livros tirados das arvores. B
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Vocé, Torres, eleito para a Academia Brasileira de Letras com votagdo quase unanime,
ficaria feliz ao ver o que vi. Aos 73 anos e com 18 livros publicados, vocé, nascido no Junco,
Bahia, chegou 14. O Junco mudou de nome, agora é Satiro Dias. A Academia era um sonho
e vocé conseguiu. Perdeu duas vezes, foi paciente. Perder faz parte do jogo, de todos os
jogos. Agora est4 14 ao lado de Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, Joao Ubaldo Ribeiro
com quem viajou muito por esse Brasil, de bibocas remotas as capitais. Pena, Moacyr
Scliar se foi, era de nossa geracao. Estivesse vivo, Jodo Antonio estaria feliz, ainda que, na
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sua encarnacdo limabarretiana, virasse a cara.

Falei em Jodo Antonio porque ele, vocé e eu sempre fomos unidos, fizemos infindaveis
viagens por este Brasil. Os trés vindos de familias humildes. Gostaria de ver Jodo se meter
em um smoking para ir a sua posse, o que € de praxe. Ou ele chegaria de chineldo a
Academia e seria impedido de entrar? Fiquei feliz por vocé, companheiro do jornal Ultima
Hora nos anos 60. Quantos daquela época estao vivos para comemorar?

Garotdes, escondiamos nossas ambicoes, desejos secretos, tinhamos medo de ser
ridicularizados. Por inibi¢do, medo de sermos gozados, ficAivamos em siléncio. Vocé foi para
a publicidade, mudou-se para o Rio. Anos mais tarde, em 1972, espantei-me, quando nos
encontramos no Center Trés, em Sao Paulo, e vocé que me mostrou um livro, Um Cao
Uivando Para a Lua. N3o vi o autor, perguntei:

- Ebom? Acabou de comprar?
- Nio, acabei de escrever e publicar.

Surpresa, entdo vocé tinha se calado todos aqueles anos? Logo depois, nos juntariamos a
Joao Antonio, formando o trio que percorreu o Pais apés a polémica Semana Contra a
Censura realizada no Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 1975. Numa dessas
viagens, passamos por Araraquara e meu pai te elegeu amigo. "Um grande escritor," dizia
o velho Brandao. "Tem cheiro de terra." Ele prenunciava o Essa Terra, enorme sucesso?
Comovido, meu pai ouviu a histéria de como vocé, dos raros alfabetizados do Junco,
escrevia cartas para os que nao sabiam ler nem escrever. E como lia as respostas que
chegavam. "Assim ele aprendeu, assim se aprende." Meu pai, estivesse vivo, teria me
ligado para comemorar a sua eleicdo. Vocé, meu amigo, tinha muita ternura por ele, assim
como teve para com o proprio pai, retratado em um livro, Adeus, Velho.

Publicado em dezenas de paises, agora vocé é académico. Na cadeira de Machado de Assis
e de Jorge Amado. E 0 que me vem neste momento é uma fala sua no encontro do Paiol
Literario de Curitiba, promovido pelo jornal Rascunho: "Por que é que a gente escreve?
Deve haver uma falha dentro de nés. Por que o homem cria? Primeiro, porque ele nao é
capaz de carregar um ser humano dentro dele. De gerar um ser humano dentro dele. As
mulheres ndo, elas ndo deixam de criar por causa disso, mas acho que, no homem, ha esse
componente, essa diferenca, essa falta. Ele ndo gera uma criacao dentro dele, entao cria
outras coisas. Tem um buraco dentro dele que é preciso preencher. Tem que criar,
inventar coisas e se entreter com isso. E, de outra parte, vocé vé o seguinte: a literatura
serve muito, muito mesmo, para a gente se centrar. Enquanto vocé a esta fazendo, esta
filtrando, sendo a esponja de uma atmosfera que no é necessariamente saudavel. E ai é
que entra o escritor como alguém incomodado, alguém desconfortavel dentro do seu
tempo. Todo escritor mostrou o desconforto que sente durante seu tempo. V4 ver Proust e
Dostoievski, e tantos outros. H4 um desconforto ali, terrivel. Diante da sociedade, diante
de tudo".
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